Mưa phùn kèo nhà cái tỷ lệ cá cược má

Sau những cơn mưa Tây Nguyên đầu mùa dồn dập, xối xả là những buổi sáng thức giấc với vài tia nắng mờ nhạt đang cố gắng len lỏi qua lớp sương mù dày đặc.

Khi đó ta có thể thấy rõ ràng những hạt nước li ti rơi xuống đất, rắc nhẹ nhàng lên mặt người, đậu lấm tấm trên tóc… Cảm giác đó làm tôi bất giác mỉm cười. Đó là cảm giác quen thuộc như đưa tôi trở lại ngày xưa thơ bé, cảm xúc mang tên mưa phùn kèo nhà cái tỷ lệ cá cược má.

Khi đó tôi mới lên 10, quê tôi là một làng nhỏ rất nghèo của tỉnh Tuyên Quang, được bao quanh bởi trập trùng những dãy núi đá vôi. Thời đó, cuộc sống của chúng tôi đều phụ thuộc hoàn toàn vào nương rẫy và tuổi thơ tôi là những ngày vất vả nhưng rộn rã tiếng cười khi mò cua, bắt ốc, hái kèo nhà cái tỷ lệ cá cược cùng lũ em, chúng bạn trên đồng.

Và trong muôn vạn hoài niệm về tuổi thơ, về quê nhà xưa cũ thì thứ dư vị ngọt mát thanh thanh của nắm kèo nhà cái tỷ lệ cá cược má đầu mùa khi có những cơn mưa phùn là một loại cảm giác khó quên nhất với tôi.

Khi những cơn mưa phùn rơi thì cũng là lúc trên đồng ruộng còn trơ gốc rạ sau mùa gặt trước đã phủ đầy những gốc kèo nhà cái tỷ lệ cá cược má non xanh mơn mởn. Chúng tôi mỗi đứa vót cho mình một cái lẹm bằng mảnh nứa, cùng 1 cái rổ nhỏ rồi ngồi xổm dàn hàng cả buổi trên ruộng cạy từng gốc kèo nhà cái tỷ lệ cá cược má nhỏ. Sau khi kèo nhà cái tỷ lệ cá cược đầy rổ thì mang về nhà đổ ra hè nhặt rơm rạ, rửa sạch để chờ bố mẹ đi làm đồng về. Bố mẹ về hầu như lúc nào cũng bắt được dăm ba con hến, vài con cua hay may mắn hơn là mấy chú cá rô đồng. Chỉ vậy thôi là hôm đó gia đình đã có tô canh kèo nhà cái tỷ lệ cá cược má ngọt mát ăn cùng muối rang, cơm độn sắn ngon lành.

Hôm nào chúng tôi nhổ được nhiều kèo nhà cái tỷ lệ cá cược má thì mẹ lại mang đi muối dưa. Dưa kèo nhà cái tỷ lệ cá cược má khi chua chỉ cần thêm vài cánh bột ngọt thì có ngay một tô kèo nhà cái tỷ lệ cá cược dưa vừa giòn vừa chua chua ngòn ngọt, đánh bay cả nồi cơm sắn độn, chúng tôi căng tròn cả bụng vẫn thòm thèm muốn ăn thêm.

Tôi lớn lên, xa quê hương cũng nhiều năm. Thi thoảng được mẹ gởi cho một mớ kèo nhà cái tỷ lệ cá cược má mẹ trồng trong vườn nhà. Vậy là gia đình tôi lại có bữa cơm canh kèo nhà cái tỷ lệ cá cược má mát rượi. Tôi lại có dịp kể cho cô con gái nhỏ về tuổi thơ của mình, về những ngày cùng đám bạn dàn hàng khắp ruộng nhổ kèo nhà cái tỷ lệ cá cược má, về hương vị quê nghèo nhưng đong đầy vị ngọt.