tỷ lệ kèo nhà cái hôm nayMiền thùy dương

Những rừng dương liễu đã mang màu xanh cho cát, chắn gió mùa và cát bay, cát lấp, gắn bó với bao đời dân quê...

Ở những vùng quê bên kia phá Tam Giang, cùng với các lũy tre xanh bao bọc xóm làng còn có những con đường tỷ lệ kèo nhà cái hôm nay liễu, những rừng tỷ lệ kèo nhà cái hôm nay liễu gắn bó với bao đời dân quê.

tỷ lệ kèo nhà cái hôm nay liễu đã được trồng từ rất lâu ở vùng quê này. Những năm chiến tranh, bom đạn tàn phá xác xơ xóm làng... Đất nước thống nhất, để xanh lại cho đất đai quê hương, phong trào trồng tỷ lệ kèo nhà cái hôm nay liễu (phi lao) được phát động khắp nơi. Ở quê tôi, con đường chạy suốt chiều dọc của làng được trồng hàng tỷ lệ kèo nhà cái hôm nay hai bên đều thẳng tắp và đặt tên là đường Độc Lập. Cây tỷ lệ kèo nhà cái hôm nay rất hợp với đất cát nên phát triển nhanh, cành lá nhiều trùm bóng mát mùa hè và chắn gió rét mùa đông. Hai dãy tỷ lệ kèo nhà cái hôm nay tốt tươi và ngay hàng thẳng lối đó cũng là điểm hẹn hò cho các lứa đôi những đêm trăng thanh gió mát.

tỷ lệ kèo nhà cái hôm nay được trồng bên vườn nhà, trước sân đình, nơi góc chợ, hai bên mỗi lối đi trong làng...Nhưng tỷ lệ kèo nhà cái hôm nay được trồng thành rừng là nơi động cát trắng sau làng. Cùng với các loài cây bản địa đã mọc lên từ bao đời, những rừng tỷ lệ kèo nhà cái hôm nay liễu đã mang màu xanh cho cát, chắn gió mùa và cát bay, cát lấp.

Lá tỷ lệ kèo nhà cái hôm nay nhỏ như những cây kim lại san sát nhau nên mỗi lần gió thổi qua, âm thanh từ rừng tỷ lệ kèo nhà cái hôm nay vút lên như reo vui mà cũng có chút gì đó thật buồn. Tuổi thơ tôi gắn liền bao kỷ niệm với cây tỷ lệ kèo nhà cái hôm nay. Là những buổi chiều lên động cát, bẻ lá tỷ lệ kèo nhà cái hôm nay làm chiếu lót nằm nghe tỷ lệ kèo nhà cái hôm nay reo. Là những chiều tà trèo lên cây tỷ lệ kèo nhà cái hôm nay cổ thụ để ngắm dòng Ô Lâu xanh xanh chảy qua trước mặt làng, ngắm những sợi khói xanh vấn vít bên mái lều tranh, ngắm mặt trời lặn về phía núi và nghe được tiếng chuông chùa hòa tiếng loa hợp tác cũng treo ở cây tỷ lệ kèo nhà cái hôm nay đầu xóm thông báo mùa vụ...

Cây tỷ lệ kèo nhà cái hôm nay cổ thụ trước đình làng Thế Chí Tây

Ngư dân mấy làng quê biển mỗi khi có cá về, gánh vô làng ruộng để bán. Họ bẻ lá tỷ lệ kèo nhà cái hôm nay đậy trên mỗi trẹt cá để giữ cho cá được tươi. Cây tỷ lệ kèo nhà cái hôm nay thay lá đều đặn, lá già rụng xuống, lá non mọc lên ngay nên cây không bao giờ trụi lá. Lũ trẻ quê mùa hè đi cào lá tỷ lệ kèo nhà cái hôm nay và trái tỷ lệ kèo nhà cái hôm nay khô về làm chất đốt. Siêng năng hơn thì trèo lên cây bẻ cành tỷ lệ kèo nhà cái hôm nay khô làm củi. Lá, trái hay cành của tỷ lệ kèo nhà cái hôm nay đều thổi rất đượm. Gỗ cây tỷ lệ kèo nhà cái hôm nay là một thứ củi tốt, ngày giáp Tết nhà nào cũng đi chợ mua vài bó củi tỷ lệ kèo nhà cái hôm nay khô bỏ sẵn trong nhà chuẩn bị cho việc nấu bánh chưng, bánh tét đêm giao thừa...

Cơn bão năm 1985, hai hàng tỷ lệ kèo nhà cái hôm nay trên con đường Độc Lập làng tôi bị đổ ngã gần hết. Sau đó, xã cho trồng dừa, mưng thay thế nhưng không thành công. Những rừng tỷ lệ kèo nhà cái hôm nay trên cát cũng bị chặt dần để thay thế bằng cây keo lưỡi liềm chống chịu với nắng và cát còn trội hơn tỷ lệ kèo nhà cái hôm nay. Những gốc tỷ lệ kèo nhà cái hôm nay còi cọc trên cát tạo thành những hình thù lạ cũng được giới cây cảnh săn lùng mua sạch...

Những rừng tỷ lệ kèo nhà cái hôm nay liễu chỉ còn trong nỗi nhớ. Mới đây tôi đọc được trên Facebook của thầy giáo Nguyễn Hoàng ở Huế giải thích vì sao miền Trung được một số bài hát gọi là "miền thùy tỷ lệ kèo nhà cái hôm nay". Theo thầy Hoàng, cây thùy tỷ lệ kèo nhà cái hôm nay là tên Hán Việt của cây liễu rủ. Huế và miền Trung rất hiếm loài cây này. Tên gọi miền Trung là "miền thùy tỷ lệ kèo nhà cái hôm nay" xuất xứ từ bài hát "Về miền Trung" của nhạc sĩ Phạm Duy. Năm 1948, nhạc sĩ về sống tại làng Đại Lược, xã Điền Lộc, huyện Phong Điền, tỉnh Thừa Thiên - Huế quê tôi và ông đã sáng tác bài hát này trong một ngày cuối năm.

Quê tôi nay những cây tỷ lệ kèo nhà cái hôm nay liễu cổ thụ vẫn còn lác đác ở mấy sân nhà thờ họ. Nhưng có 2 cây tỷ lệ kèo nhà cái hôm nay cổ thụ mà hầu như người dân miền thùy tỷ lệ kèo nhà cái hôm nay bên kia phá Tam Giang ai cũng biết, đó là cây tỷ lệ kèo nhà cái hôm nay ở trước đình làng Thế Chí Tây và cây tỷ lệ kèo nhà cái hôm nay ở góc chợ Mới, làng Thế Chí Đông. Đó là những cây cao bóng cả ngưng bóng thời gian. Hồi trước đi đò dọc trên phá Tam Giang nhìn hai cây tỷ lệ kèo nhà cái hôm nay để gọi tên đất, tên làng và biết là đò đã chuẩn bị cập bến quê. Đó đã là những cây di sản trong lòng người dân quê...