kèo nhà cái tỷ lệ cá cượcMắm ơi...!

Tuổi thơ của đời người, hạnh phúc nhất, sung sướng nhất, thần tiên nhất là những ngày có mẹ. Người đàn bà Việt Nam thế nào? Nếu được, y sẽ chọn lấy câu kèo nhà cái tỷ lệ cá cược “Truyện Kiều”: “Mùi thiền đã bén muối dưa/ Màu thiền ăn mặc đã ưa nâu sồng”. Ấy là hiện thân của Phật Bà Quán Thế Âm Bồ Tát có thật dưới trần thế, hiện hữu kèo nhà cái tỷ lệ cá cược cõi đời này, để rồi, lúc mệt mỏi đường dài, khi bi quan ngã ngựa, chán nản tột cùng, mỗi một con người, ai cũng như ai đều có nơi chốn để quay về nương tựa và tìm thấy ở đó một suối nguồn kèo nhà cái tỷ lệ cá cược trẻo, thánh thiện nhất đặng thanh lọc lại tâm hồn. Nơi ấy, chính là mẹ.

NGÀY ẤY, kèo nhà cái tỷ lệ cá cược NHÀ BẾP,bao giờ mẹ y cũng làm nhiều hũ kèo nhà cái tỷ lệ cá cược, để dành ăn dần. Ăn từ ngày này qua tháng nọ. Đại để, cá mua về, làm sạch, để ráo nước, ướp thêm gia vị như hành, tỏi, tiêu, ớt; sau đó, xếp vào hũ/ thẩu. Bao nhiêu lớp cá, thêm lớp muối? Cụ thể ra làm sao? Các bà nội trợ đã biết tỏng và thực hiện theo thói quen, kinh nghiệm từ thực tế. Mà nói thật, dám cãi rằng cách làm tưởng ngẫu hứng, không bài bản nhưng lại chính xác hơn gấp triệu lần sự cân, đong, tính toán chi li theo con số.

Ngày một ngày hai, nhìn thấy những hũ kèo nhà cái tỷ lệ cá cược ấy, tự dưng trong lòng đã mê tơi, đã thèm thuồng và cảm giác ấy cũng tựa như có những người sống ở nước ngoài nhiều năm, vào một chiều hiu hiu gió rét nơi xứ lạ đất khách quê người, tự dưng lại thèm ăn kèo nhà cái tỷ lệ cá cược. Thèm vì trong từng con kèo nhà cái tỷ lệ cá cược còn có cả hương vị của năm tháng tuổi thơ được sum vầy, vui đùa bên cha mẹ. Ôi, ngày tháng ấy êm đềm, thơ mộng biết bao chừng. Sống nơi xa xứ, nhớ quá con kèo nhà cái tỷ lệ cá cược của ngày tháng hoa niên, vậy phải làm sao? Thưa rằng, họ bèn ra phi trường mua lấy vé máy bay, bay cái vèo về cố hương, ăn một bữa cơm kèo nhà cái tỷ lệ cá cược no nê, ngon lành. Rồi không thể chần chừ, nấn ná lâu hơn được nữa, ở xứ người công việc ngập đầu nên buộc lòng họ phải quay ngược ra sân bay. Thế đấy, nói tóm lại, chuyến bay ấy cũng chỉ vì ma lực của con kèo nhà cái tỷ lệ cá cược đấy thôi!

Này, đã đọc truyện ngắn “Lòng trần” của nhà văn Nguyễn Thị Thụy Vũ chưa? Rồi à? Có lẽ, ai thương một người đàn bà tội nghiệp. “Sự đời đã tắt lửa lòng/ Còn chen vào chốn bụi hồng làm chi”, vì thế bà nương nhờ cửa thiền. Nhưng rồi, đến một lúc, lúc sắp lìa bỏ trần thế ô trọc này, đột nhiên trong người bà trỗi dậy một cảm giác thèm thuồng đến lạ lùng và “nuốt ực nước miếng”: “Cơ thể bà vụt bùng lên. Nước kèo nhà cái tỷ lệ cá cược! Nước kèo nhà cái tỷ lệ cá cược! Một nỗi xót xa làm nước mắt bà ướt đẫm. Có cái gì chống đối trong từng thớ thịt, khớp xương của bà. Bà vụt nghĩ, nếu có một muỗng nước kèo nhà cái tỷ lệ cá cược chui vào bao tử bà thì có lẽ những chấn động, phản đối trong cái cơ thể mỏi mòn sinh lực của bà sẽ dịu xuống, và muỗng nước kèo nhà cái tỷ lệ cá cược sẽ đem lại cho bà sự khỏe khoắn để bà ngủ một giấc thật ngon...”. Nước kèo nhà cái tỷ lệ cá cược là sự tinh tế, vi diệu thoát ra từ con kèo nhà cái tỷ lệ cá cược. Ôi chao là thương, là thèm, là nhớ. Cảm giác ấy, len lỏi qua từng thớ thịt, hòa tan trong từng sợi máu.

“Anh than cha mẹ anh nghèo

Đũa tre yếu ớt không dám quèo con kèo nhà cái tỷ lệ cá cược nhum”.

Ảnh: Nguyễn Á

kèo nhà cái tỷ lệ cá cược MẮM NHUM, NÓ RA LÀM SAO?Có thể xếp chung vào các loại kèo nhà cái tỷ lệ cá cược khác quen thuộc như kèo nhà cái tỷ lệ cá cược rươi, kèo nhà cái tỷ lệ cá cược tôm chua, kèo nhà cái tỷ lệ cá cược ruốc, kèo nhà cái tỷ lệ cá cược cái, kèo nhà cái tỷ lệ cá cược cáy, kèo nhà cái tỷ lệ cá cược còng, kèo nhà cái tỷ lệ cá cược thái, kèo nhà cái tỷ lệ cá cược cá lóc, kèo nhà cái tỷ lệ cá cược cá linh, kèo nhà cái tỷ lệ cá cược cá cơm, kèo nhà cái tỷ lệ cá cược ruột cá, kèo nhà cái tỷ lệ cá cược tép..., tất nhiên rồi. Cần phải nói rằng sự ra đời kèo nhà cái tỷ lệ cá cược tôm chua Huế, con tôm săn cứng, cắn nghe cái sực, tâm thần rạo rực, tê mê cả lưỡi, chính là xuất phát từ Gò Công.

Rằng, xin dài dòng một chút, bà Từ Dũ tên thật Phạm Thị Hằng, con gái cưng của ông Phạm Đăng Hưng - một công thần đời vua Gia Long. Nhờ vị thế này, ông Hưng có cơ hội tiến cử con gái cho vua Minh Mạng. Vua Minh Mạng chọn bà Hằng “nâng khăn sửa túi” cho hoàng tử trưởng Nguyễn Phúc Miên Tông, tức vua Thiệu Trị sau này. Những tháng ngày ở Huế, món ăn nhớ nhất là đặc sản kèo nhà cái tỷ lệ cá cược tôm Gò Công. Gia đình gửi kèo nhà cái tỷ lệ cá cược ra cho bà. kèo nhà cái tỷ lệ cá cược làm từ quê nhà, đem ra đến Huế phải lặn lội đường xa, đi nhiều ngày. Và kèo nhà cái tỷ lệ cá cược đã lên men. Nhờ vậy, hương vị của nó càng quyến rũ, hấp dẫn và tạo nên một sự đặc trưng khác biệt. Riêng kèo nhà cái tỷ lệ cá cược cáy, có lẽ là loại rẻ tiền nhất chăng? Nếu không, làm sao nói có thể xuất hiện trong thành ngữ: “Bầu dục chấm kèo nhà cái tỷ lệ cá cược cáy”. Cái ngon nhất đi chung với cái kém nhất trong ẩm thực, liệu có phải người biết ăn? Nguyên bản của nó là vậy, dị bản của nó là: “Dùi đục chấm kèo nhà cái tỷ lệ cá cược cái”.

Có lần mẹ y bảo rằng người Quảng Nam có câu: “Ăn kèo nhà cái tỷ lệ cá cược mút dòi”. Tằn tiện đến mức đó là cùng. Nhớ nhất là những lúc ngủ dậy, đã xế chiều, nắng lấp xấp đầu ngọn tre, bụng lưng lửng đói, tuổi nhỏ luôn háu ăn. Ăn gì chăng? Trong bếp còn ít cơm nguội, vậy ăn với gì cho hả dạ hả lòng? Thì đây, bắc cái xoong lên bếp, cho lửa cháy liu riu, đổ vào đó một ít dầu phụng. Lúc dầu phụng bắt đầu líu ríu sôi, thả luôn đó vài củ nén đã đập dập. Rồi gì nữa? Mở nắp thẩu, vớt lấy một muỗng lớn kèo nhà cái tỷ lệ cá cược cá cơm, cho vào xoong, hạ lửa thấp xuống, chỉ liu riu, rim lại cho nó quánh, nhớ thêm một ít ớt, tiêu nữa. Kỳ diệu thay, trong bếp lập tức dậy mùi thơm nức mũi. Ôi trời, sao mà thèm, mà thương: “Con cá làm nên con kèo nhà cái tỷ lệ cá cược/ Vợ chồng nghèo thương lắm mình ơi”. Và: “kèo nhà cái tỷ lệ cá cược cua chấm với đọt vừng/ Họ xa mặc họ, ta đừng xa nhau”. Tình chồng nghĩa vợ ấm áp vời vợi cũng từ con kèo nhà cái tỷ lệ cá cược. Thương quá là thương!

TỪ MIỀN TRUNG:“kèo nhà cái tỷ lệ cá cược cá cơm/ Mì bột bắp/ Nắng cháy đầu/ Mưa toạc óc”, lang bạt về miền Tây Nam Bộ, đã ăn kèo nhà cái tỷ lệ cá cược sống chưa? Rồi à? Thích quá đi chứ. kèo nhà cái tỷ lệ cá cược sống là loại kèo nhà cái tỷ lệ cá cược cá nhỏ như cá linh, cá sặc ăn chung với rau sống, rau thơm mà không cần chế biến. Từng nghe có người nói rằng, “Ăn kèo nhà cái tỷ lệ cá cược sống” là cụm từ độc đáo nhất nhằm chỉ về bản sắc dân tộc của người Việt. Có quá lời không? Không dám luận bàn, chỉ xin kể giai thoại dưới đây:

Lần nọ, cụ Đồ Chiểu, cụ Cử Trị cùng nhiều nhân sĩ “Ăn kèo nhà cái tỷ lệ cá cược mà ngắm về sau”, tức nghĩ về chuyện đời, bàn chuyện lâu dài. Khi bàn về tư cách của Tôn Thọ Tường, nhiều người bảo Tường vẫn “chơi được”, “xài được” chỉ vì: “Còn biết ăn kèo nhà cái tỷ lệ cá cược sống” chứ chưa đến nỗi đánh mất quốc hồn, quốc túy. Có lẽ thành ngữ “Tây ăn kèo nhà cái tỷ lệ cá cược sống” - cười cợt bọn Tây “giả cầy” ra đời từ lúc người Pháp xâm lược xứ Đại Nam này.

Còn nhớ, quà cho nhau, từ Cà Mau, nữ sĩ Huỳnh Thanh Kiều đã từng gửi tặng cho hũ kèo nhà cái tỷ lệ cá cược ba khía. “Đừng lo cưới vợ miệt đồng/ Ba khía cơm nguội ăn ròng cả năm”. Đã ăn kèo nhà cái tỷ lệ cá cược ba khía, có người nhủ thầm rằng ước chi còn độc thân, hay biết bao nhiêu. Cũng là một cách để có dịp “tiếp cận” với nhiều loại kèo nhà cái tỷ lệ cá cược. Mà ăn uống là cái sự lắm chuyện nhất trên đời: “Muốn ăn bông súng kèo nhà cái tỷ lệ cá cược kho/ Lén cha lén mẹ xuống đò thăm anh”. Dám mạnh miệng, với người Việt, làm nên cái sự khoái khẩu nhất trần đời vẫn là chén nước kèo nhà cái tỷ lệ cá cược, con kèo nhà cái tỷ lệ cá cược. “Đụng” đến chén nước kèo nhà cái tỷ lệ cá cược, con kèo nhà cái tỷ lệ cá cược là xúc phạm đến một giá trị văn hóa đã ngàn đời tồn tại. Chớ dại!

Không phải ngẫu nhiên trong truyện ngắn “Kinh Tà Bang”, nhà văn Bình Nguyên Lộc quả quyết: “Muốn có tâm hồn Việt Nam hay không, phải thở ngay không khí Việt Nam trong những năm đầu của đời nó. Nó phải biết thưởng thức mùi vị của một con cá rô nướng dầm kèo nhà cái tỷ lệ cá cược nêm, nó phải có nghe tiếng nhạc ếch vào buổi chiều ở các ruộng sâu, nó phải được nghe những câu chuyện cổ tích đẹp như một mái lá mà bà ngoại, bà nội kể cho nó hằng đêm, từ thuở mới lên ba”...